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L’artiste de génie qui crée, ou plutôt qui invente, car il ne crée pas, 
l’artiste qui dévoile un ordre d’idées  ou de sentimens que personne n’a 
exprimé avant lui, mais dont tout le monde a plus ou moins la conscience 
ou l’instinct, cet artiste a souvent besoin d’un autre homme qui le 
produise, qui le mette en lumière, en un mot qui l’invente. Que veut dire le 
mot inventer? Il veut dire trouver, découvrir, invenire. L’artiste qui invente 
est donc celui qui découvre dans la nature humaine une corde, une fibre 
que nul n’avait touchée avant lui. Mais si cet artiste reste ignoré, à quoi 
sert son invention? De là le besoin d’un inventeur de l’inventeur qui s’est fait 
généralement sentir. 
 
Ma conviction est entière sur ce point. Faute d’avoir trouvé cet 
homme, cet alter ego, plusieurs hommes de génie sont morts de la mort 
vulgaire des simples mortels, et la postérité indifférente les a laissé dormir 
en paix. 
 
La postérité ne redresse donc pas les erreurs des contemporains, 
comme on le croit communément? Quelquefois, mais pas toujours. Croire 
que la postérité répare tout est une illusion de  ceux qui se figurent que si 
l’homme est injuste et sujet à l’erreur, l’humanité ne peut être qu’infaillible 
et juste. L’humanité est comme l’homme, puisque tous les hommes 
composent l’humanité; un mélange de bien et de mal; elle est faillible par 
conséquent. 
 
On va dire que je fais la partie belle à ces natures impuissantes, 
avortées, à ces génies incompris, fort à la mode il y a quelques années, qui 
vivent et qui meurent dans l’intime persuasion que leur étoile s’est 
trompée en les faisant naître cinquante ans trop tôt. Point du tout. Les 
génies incompris trouvent bien cet argument sans qu’on le leur souffle. 
Qu’ils se croient de vrais génies, ce n’est là qu’un des mille inconvéniens 
de ce bas monde. Il en est un autre bien autrement sérieux et auquel on ne 
songe pas: c’est que tant de vrais génies aient vécu et soient morts ignorés 
des autres hommes et d’eux-mêmes. La Bruyère du moins le pensait ainsi, 
et je le cite d’autant plus volontiers que c’est un des rares esprits qui n’ont 
pas partagé le préjugé vulgaire: «Combien d’hommes admirables, dit-il, et 
qui avaient de très beaux génies, sont morts sans qu’on en ait parlé! 
Combien vivent encore dont on ne parle point et dont on ne parlera jamais 
(1)!» 
                                                 
(1) Caractères. Du Mérite personnel. «Cette réflexion, dit le dernier commentateur du grand 
moraliste, aura été inspirée à La Bruyère par son propre exemple, car il écrivait fort tard, 
après quarante ans; Il sentait qu’il aurait pu ne pas écrire, manquer la renommée et n’en 
valoir pas moins.» La Bruyère sentait sa valeur, je l’accorde. Mais combien de gens n’ont 
pas eu conscience d’eux-mêmes faute de l’occasion ou du hasard qui devait les mettre sur 
la scène! Combien encore qui, ayant conscience d’eux-mêmes, ont été retenus par je ne 
sais quelle crainte de la publicité, par une sorte de pudeur littéraire! – Voyez l’édition de 
La Bruyère donnée par M. Adrien Destailleur, 2 vol. In-12. 1854. Je me plais à rappeler 
aux bibliophiles cette édition si recommandable par sa jolie exécution typographique, la 
pureté du texte, les annotations pleines de goût et de finesse de l’éditeur, et surtout par la 
patience et l’exactitude miraculeuses avec lesquelles il a relevé les variations et suivi les 
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La théorie de l’inventeur est donc fondée sur une base inébranlable, 
qui est la loi même de l’humanité. Mais il faut distinguer les inventeurs 
des morts des inventeurs des vivans. 
 
Il y a toujours un peu de paradoxe chez les inventeurs des morts, et 
il y a aussi par cela même moins de sincérité; enfin ils ont moins de 
courage en ce qu’ils n’ont à lutter que contre l’indifférence de la postérité, 
tandis que les inventeurs des vivans sont obligés d’affronter, outre 
l’indifférence, les préjugés, les amours-propres, les passions et quelquefois 
les haines des contemporains. 
 
L’inventeur d’un mort travaille pour son propre compte, car s’il 
parvient à le ressusciter, cette résurrection sera en partie son ouvrage. S’il 
lui donne la renommée, il en gardera la moitié pour lui. C’est un éditeur 
en gloire qui partage les bénéfices. S’il ne réussit pas, il recueillera du 
moins celui d’une tentative peut-être folle, mais en tout cas originale et 
spirituelle. L’inventeur d’un vivant est plus désintéressé, car il sait bien 
que s’il triomphe, lui-même sera compté pour rien, et qu’il sera absorbé et 
noyé dans la gloire du héros, tandis que s’il échoue, il ne gagne que le 
ridicule. 
 
Tout le monde comprend qu’un homme destiné un jour à planer 
au-dessus de l’humanité au rang des grands hommes peut n’être, dans ses 
rapports avec ses semblables, qui n’ont d’ailleurs aucune raison jusqu’ici 
de le supposer supérieur à eux, peut n’être, dis-je, au point de vue des 
choses de la vie, qu’un véritable enfant, insoucieux de lui-même, ignorant 
des autres, qui a besoin d’être guidé, épaulé, conduit par la main; ou bien 
un caractère roide, opiniâtre, farouche, prenant le contre-pied des choses 
et faisant juste le contraire de ce qu’il faut pour captiver ceux qui 
l’entourent. Autant la médiocrité est avisée, prévoyante, ingénieuse en 
savoir-faire, autant le vrai génie est naïf, gauche, indifférent. La médiocrité 
remue, se pousse, se hisse, se hausse sur ses petits pieds; le vrai génie a 
besoin qu’on lui fraye le chemin et ne sait rien entreprendre (2). 
 
En y regardant de près, on se convaincra qu’il n’est peut-être pas un 
de nos hommes supérieurs en tout genre qui n’ait ou qui n’ait eu son âme 
damnée, son medium, comme disaient naguère les évocateurs d’esprits; j’ai 
presque dit son «cornac», car pour la plupart des contemporains, les 
grands hommes sont presque toujours des animaux plus ou moins 
curieux, qu’il faut apprivoiser, caresser, adoucir, dompter pour les bien 
dresser, puis montrer et monter. Rôle d’autant plus difficile, ingrat et 
                                                                                                                                     
accroissemens successifs des neuves éditions originales, si habilement fondues en une 
seule. 
(2) «Ce don cruel, qui condamne à l’isolement l’homme voué au culte d’une idée, se 
décèle de bonne heure par un certain embarras qui le fait paraître gauche, déplacé, 
ennuyé au milieu des autres. On voit qu’il vit haut et qu’il a peine à s’abaisser; il ne sait 
pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite chez les personnes ordinaires un sentiment 
de respect mêlé d’une certaine antipathie.» (Journal des Débats du 16 janvier 1855, article 
de M. Ernest Renan.) 
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délicat, que celui qui s’en charge l’exerce le plus souvent à l’insu de son 
héros; qu’il a l’air de se soumettre alors qu’il le tyrannise, de le flatter alors 
qu’il lui résiste; qu’il doit se garder de blesser sa susceptibilité, et que, 
dans aucun cas, il ne doit compter sur sa reconnaissance. 
 
Ce n’est toutefois que de notre temps que ce rôle d’inventeur a été 
élevé au rang d’une profession sociale, Beethoven, poussé par son génie 
novateur, entrait à peine dans cette phrase que l’on a appelée sa troisième 
manière, à laquelle appartiennent ses derniers quatuors, ses dernières 
sonates de piano, la 9e symphonie avec chœur, etc., que déjà, soit en 
France, soit en Allemagne, quelques individus songèrent à l’inventer. S’il 
était sinon méconnu, du moins vivement controversé en Allemagne, on ne 
lui faisait pas en France l’honneur de le discuter: c’était un fou, un barbare, 
un «sauvage ivre», et quiconque eût osé se déclarer son partisan se fût 
couvert d’un immense ridicule. Pourtant deux ou trois l’osèrent, et il faut 
nommer en première ligne Habeneck, Habeneck qui ne fut point 
compositeur, qui, bon professeur de violon, n’en fut pas moins virtuose 
secondaire, et dont les deux principaux mérites furent d’avoir été un 
excellent chef d’orchestre et d’avoir deviné et compris Beethoven à 
l’époque dont je parle. Je dis à l’époque dont je parle, parce qu’en ces 
sortes de choses la date fait tout. En musique, comme en politique, il y a 
des conversions tardives qui, suspectes de poltronnerie ou de calcul 
personnel, deviennent embarrassantes pour ceux qui en donnent le 
spectacle. A ces deux mérites d’Habeneck, j’en ajouterai volontiers un 
troisième qui, réuni aux deux premiers, forme son vrai titre à la 
reconnaissance des amis de l’art, c’est d’avoir été en même temps un 
grand ouvrier en propagande. 
 
Habeneck donc devina et comprit Beethoven à l’époque où la 
grande masse des musiciens, français du moins, jetaient la pierre au géant 
de la musique instrumentale. Et comment le comprit-il? Remarquez bien 
le mot que je vais dire, qui n’est pas lâché au hasard et qui a sa valeur 
historique, ainsi que nous le verrons bientôt. Comment le comprit-il? Il le 
comprit en fanatique, c’est-à-dire que cette compréhension très sincère ne 
fut ni saine ni complète. Tout intelligent qu’il était, Habeneck n’avait pas 
assez de hauteur d’esprit pour s’élever jusqu’à Beethoven. Ce fut de 
l’engouement. S’il n’en vint pas jusqu’à nier le mérite des devanciers et 
des contemporains de Beethoven, ce dernier à ses yeux résumait l’art 
musical tout entier; non seulement le maître allemand avait tout dépassé, 
tout effacé, mais encore il avait posé dans l’art les limites du possible. Riez 
tant que vous voudrez, criez à l’absurde, je ne m’y oppose pas; mais c’est 
là la condition du succès. Sans cela, fiasco! sans cette foi, point de salut. 
Pour fonder une nouvelle religion, il faut un dieu nouveau. Et ce n’est pas 
assez qu’il soit nouveau, il faut qu’il soit unique. 
 
Et puis on doit tenir compte de cette disposition indestructible du 
cœur humain qui veut absolument voir tout dans celui à qui les autres 
n’accordent rien. 
 
Tel fut Habeneck. Ce n’est pas que je ne puisse citer parallèlement 
et peut-être antérieurement à lui, deux ou trois inventeurs de Beethoven, 
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tout aussi distingués que le chef d’orchestre, R... à Nîmes, mon ami L... à 
Marseille, mais qui, n’ayant exercé leur prosélytisme que dans des 
localités éloignées du centre, ne sauraient contester à Habeneck les 
honneurs et les bénéfices de l’invention, bien que de longue main leur 
influence se soit étendue à Habeneck lui-même. 
 
En outre Habeneck avait à ses côtés deux ou trois répétiteurs ou 
aides de camp, qui sans lui n’eussent rien été: véritables zéros dont il était 
le chiffre, ils bourdonnaient autour de lui comme la mouche du coche. 
 
Quoi qu’il en soit, ce fut en 1821, six ans avant la mort de 
Beethoven, qu’Habeneck, alors directeur de l’Opéra, conçut l’idée de faire 
essayer les symphonies aux concerts spirituels de la semaine sainte. Cette 
idée vous semble bien simple et bien naturelle, n’est-ce pas? Elle était 
pourtant alors si téméraire, si inconcevable, si exorbitante, qu’elle révolta 
tout le peuple des musiciens. Néanmoins Habeneck tint bon, et quelques 
répétitions eurent lieu à l’Académie royale de Musique. Mais on fut obligé 
d’y renoncer. Chaque morceau et quelquefois chaque période de 
l’orchestre donnait lieu aux interprétations les plus étranges, à de 
grotesques interpellations, à de longs éclats de rire qui partaient de tous 
côtés. Voyez-vous ces quolibets, ces sarcasmes décochés des violons aux 
trombones, ricochant au timbalier, relancés par le hautbois, et venant 
s’épanouir en un bruyant tutti d’hilarité générale? Voyez-vous ce pauvre 
Habeneck laissant tomber son archet de résignation, la tête penchée sur sa 
poitrine, et répétant silencieusement: C’est pourtant bien beau! puis, tantôt 
d’un air suppliant, tantôt d’un ton d’autorité, réclamant un peu de 
patience, un peu de silence! Mais il s’était offert dès longtemps en 
holocauste, et décidé à boire le calice jusqu’à la lie, attristé et non 
découragé, il obtint que la symphonie en ré (la seconde, aujourd’hui vrai 
jeu d’enfant tant pour les exécutans que pour l’intelligence des auditeurs) 
serait donnée avec l’oratorio du Christ au mont des Oliviers. A quelle 
condition! à la condition que cette symphonie subirait de nombreuses 
coupures; écoutez bien! de nombreuses coupures! Beethoven mutilé, 
tronqué! à la condition encore que l’andante de la symphonie en la serait 
substitué à celui de cette même symphonie en ré, cette mélodie limpide 
qui coule de source, qui vous inonde de fraîcheur et de clarté, sans 
qu’aucun grain de sable vienne jeter une ride sur le poli de son miroir. Et 
c’était Habeneck qui avait consenti à faire ce métier d’arrangeur! Ainsi 
l’adorateur le plus respectueux envers le chef-d’œuvre en vient à faire, 
pour le mettre en honneur, ce que fait le vandale pour le détruire! 
Qu’arrive-t-il? la symphonie tomba. Seulement l’andante de la symphonie 
en la fut redemandé avec transport. Quant à l’oratorio du Christ au mont 
des Oliviers, il fut parfaitement accueilli. Comment s’expliquer aujourd’hui 
cette chute d’un côté, ce succès de l’autre? Comprenne qui pourra. 
 
Les choses dormirent ainsi jusqu’en 1825, époque à laquelle 
Habeneck quitta la direction de l’Opéra pour reprendre le bâton 
d’orchestre. Toujours en proie à son idée fixe, que fait Habeneck? Profitant 
d’une solennité chère aux musiciens, il se déguise en amphitryon, et 
décoche à une trentaine de ses collègues une invitation à dîner pour le jour 
de Sainte-Cécile. Il y avait là une anguille sous roche. L’invitation portait 
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ces mots: On fera un peu de musique. Un peu! A bon entendeur salut! Ces 
mots voulaient dire: «C’est bon, mes gaillards, je vous tiens. Là dans mon 
salon, amadoués par la perspective d’un bon dîner, vous serez sous ma 
férule, vous n’oserez souffler mot, et vous en passerez par où il me plaira.» 
 
Vous croyez peut-être que j’invente ou que tout au moins je brode. 
Point du tout. Nous avons là-dessus le témoignage d’un récalcitrant 
d’alors, habemus confitentem reum. Ce récalcitrant, ce témoin, c’est M. 
Meifred, professeur au Conservatoire, chevalier de la Légion-d’Honneur, 
ex-membre du comité de la Société des Concerts, ex-secrétaire de ce même 
comité, qui, dans son rapport sur la session musicale de 1852–53, et au 
moment où il remettait ses fonctions entre les mains d’un nouveau 
secrétaire, M. E. Sauzai, eut l’idée de retracer aux anciens secrétaires et 
d’apprendre au nouveaux les origines et les développemens de 
l’institution à laquelle ils appartenaient. M. Meifred s’exprima ainsi qu’il 
suit relativement à la réunion de Sainte-Cécile dont je viens de parler: 
 
«Craignant de blesser dans ses convictions un homme dont le talent 
était généralement apprécié (et qui donnait d’ailleurs un si excellent 
dîner), les musiciens se rendirent avec empressement à l’invitation et 
exécutèrent, sous la direction de leur chef, la symphonie en la et 
l’héroïque. Plus favorablement disposés dans un salon que dans la salle de 
l’Opéra, où le travail des répétitions n’est pas toujours très divertissant, 
nous trouvâmes que ces deux symphonies contenaient quelques morceaux 
assez bien, et qu’étudiées convenablement, rendues par un orchestre plus 
complet, il n’était pas impossible, malgré un bon nombre d’incohérences, de 
longueurs et de divagations, qu’elles produisissent quelque effet.» 
 
A mon gré, le Corneille est joli quelquefois. 
 
M. Meifred parle tant en son nom qu’au nom de ses anciens 
collègues, et il ne craint pas d’être démenti par eux. Nous trouvâmes, dit-il. 
Il y a de l’honneur, il y a de la probité à reconnaître ainsi qu’on s’est 
trompé. Bien entendu qu’à partir de ce moment la Société des concerts fut 
fondée, et qu’adopté par les musiciens, Beethoven fut adopté, sinon 
compris, par le public. 
 
Voilà l’utilité de l’inventeur. Recette: foi robuste, abnégation et 
dévouement personnels sans bornes, patience à toute épreuve, dorer la 
pilule aux intermédiaires dont on a besoin; ce qui revient à dire qu’il faut 
savoir à propos assaisonner le tout d’un bon dîner, et le tour est fait. 
 
Beethoven était mort depuis un an lorsque l’invention fut brevetée, 
livrée au public avec autorisation et garantie du gouvernement par la 
reconnaissance officielle de la Société des Concerts. Mais on peut dire que 
les grands coups avaient été portés auparavant. 
 
En Allemagne, Beethoven eut auprès de lui, durant les dernières 
années de sa vie, non un génie familier, mais plutôt un familier de son 
génie, qui, depuis sa mort, continue à exercer sur une grande échelle cette 
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profession d’inventeur. C’est le bon, le dévoué, l’excellent M. Schindler, 
dont le nom est devenu européen dans le monde musical. 
M. Schindler est profondément convaincu que lui seul a pénétré 
tous les mystères du génie de Beethoven. Son assurance est telle à cet 
égard qu’il les aurait au besoin dévoilés à Beethoven lui-même. J’avoue 
que c’est pour moi un spectacle touchant de voir cet homme dont 
l’intelligence est absorbée et comme perdue dans l’orbite du grand astre, 
et qui remplit tous les journaux de musique de son interminable 
correspondance à propos de tel ou tel morceau du maître, qu’à Vienne ou 
à Weimar l’orchestre aura pris sur un mouvement trop rapide ou trop lent. 
 
Sa longue familiarité avec Beethoven, l’étude constante des 
manuscrits et des brouillons du grand homme, dont il est resté possesseur, 
ont naturellement donné à M. Schindler la clef d’une foule d’intentions qui 
s’étaient une à une sans doute présentées à l’esprit du compositeur au 
moment où il écrivait. Bien que rien ne sente la contrainte dans les 
inspirations du maître, que tout y semble découler d’un seul jet, il n’en est 
pas moins vrai que Beethoven travaillait considérablement ses ouvrages, 
qu’il se proposait diverses idées pour un même sujet, qu’il les tournait, les 
retournait, les modifiait en cent manières, et qu’il ne se décidait pour l’une 
d’elles qu’après les avoir toutes essayées plusieurs fois. Il crayonnait ces 
différentes modifications de sa pensée, ces versions, ces variantes, tantôt 
sur la marge de ses copies, tantôt sur des chiffons qu’il oubliait de 
détruire. Si j’avais un conseil à donner à l’artiste, ce serait de brúler tous 
ses croquis, toutes ses ébauches pour protéger sa gloire contre les avides 
spéculateurs, toujours empressés à transformer en œuvres posthumes les 
rebuts du génie dont ils outragent les restes, tout en ayant l’air de glorifier 
son nom. Je le leur conseillerais en second lieu, ne fût-ce que pour se 
mettre en garde contre une autre espèce d’exploitans qui, par des motifs 
plus honorables et par un respect exagéré pour leur mémoire, n’en 
arrivent pas moins au même but, en recueillant et mettant au jour comme 
des reliques des bribes détachées, des lambeaux décousus échappés un 
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